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CAB 45

Il ‘Centro arte e cultura bustese’ festeggia un nuovo compleanno spe-
ciale - il quarantacinquesimo -  e Busto gli rende merito con una mostra, 
che è contemporaneamente vetrina, racconto e proiezione, ospitata 
negli spazi prestigiosi del nostro Palazzo Marliani Cicogna, uno dei due 
musei della città.

Un riconoscimento che va a un impegno tanto duraturo, convinto, co-
stante; a un “servizio” a favore dell’arte e della cultura; ai tanti artisti, 
allievi, appassionati che hanno potuto acquisire un insegnamento, col-
tivare il proprio talento, trovare una modalità espressiva, affinare un lin-
guaggio; ai risultati - tangibili, ammirabili e ammirevoli - che tutto que-
sto ha consentito di realizzare.

Il CAB è, a modo suo, un laboratorio, uno spazio - non solo fisico - di 
progettualità e materialità. Una realtà consolidata in città, punto di ri-
ferimento di generazioni, che ha la forza e l’entusiasmo di continuare a 
guardare al futuro, di spingersi oltre, di sperimentare e sperimentarsi. Il 
CAB è un prezioso ricercatore, produttore e dispensatore di quel nutri-
mento necessario che è la bellezza. In questo svolge un ruolo che va 
ben oltre lo spazio strettamente “culturale”.
Questa esposizione e l’ambiziosa tappa raggiunta sono certamente 
l’occasione per rinnovare il dialogo con la nostra comunità e per af-
facciarsi a nuovi sguardi, conquistandoli. In vista del prossimo, nuovo 
traguardo.

Manuela Maffioli
Vicesindaco - Assessore a Cultura, Identità e Sviluppo economico
Città di Busto Arsizio

CAB desidera ringraziare per la collaborazione:
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CAB 45

Sono trascorsi 5 anni dall’ultimo anniversario celebrato a Palazzo Cico-
gna e sono trascorsi 5 anni dall’insediamento del nostro attuale Consi-
glio Direttivo.

All’inizio del mandato ci siamo dati alcuni obiettivi che sono stati nel 
frattempo felicemente raggiunti.
Uno degli obiettivi che mi, ci sta più a cuore è quello di caratterizzare e 
contraddistinguere l’attività della nostra associazione come uno spazio 
privilegiato di comunicazione e confronto, di dialogo e di partecipazio-
ne in cui ognuno si senta a proprio agio, fra amici; in parole povere in cui 
“star bene”.

E’ l’associazione il soggetto intorno al quale ognuno deve lavorare, 
niente personalismi, nessun individualismo; lavoriamo insieme per cre-
are cultura sul territorio, cresciamo insieme con l’obiettivo di presentare 
ogni volta qualcosa di più interessante che dia un valore aggiunto a chi 
si avvicina al nostro lavoro.
A tale scopo abbiamo voluto incrementare  la nostra offerta didattica 
che ora spazia dai corsi classici di arti visive alle arti applicate come lo 
storico corso di vetrata artistica e il nuovo di ceramica e  intarsio ligneo.

Nello spirito che ha animato i soci fondatori del CAB, abbiamo ampliato 
la nostra proposta anche alla letteratura e, per la prima volta a Palazzo 
Cicogna esponiamo  in questa mostra alcuni elaborati scritti dai nostri 
soci prendendo spunto da quadri di grandissimi artisti. Un nuovo pro-
getto che intendiamo sviluppare: la narrazione visiva interpretata  dalla 
narrazionne scritta.

Maria Cristina Limido
Presidentessa di CAB - Centro Artecultura Bustese
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LE
OPERE
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Il mio Eden 
Tecnica mista - 50x70

Aspesani Maria Pia

Senza titolo
Carboncino e crete - 50x70

Badalotti Matilda
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Riflessi
Acrilico spatolato - 50x70

Ballerini Vittoria

Akhila
Acrilico su sabbia - 70x70 diag.

Barlocco Luisa
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Le pagine della mia vita
Acrilico - 50x50

Barone Silvia

Gorilla
Acquerello - 70x50

Bertolizio Rosetta
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Mondo a colori
Tecnica mista - 70x70

Borroni Gabriella

Amore universale
Argilla - 30x30x30

Caprioli Luisa Lucia
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Aurora a Lalibela
Arilico misto - 50x50

Ceriotti Grazia

Enigma
Acrilico gesso e carta - 50x70

Colombo Graziella
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L’uomo senza tempo
Olio su tela - 60x50

Corridoni Claudio

Da piccoli
Acrilico - 70x57

Cosentino Simona
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Siena al tramonto
Tessile - 70x70

Cusato Elisabetta

Esperimento
Acrilico su carta - 50x60

Esposito Rosanna
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Colonna di San Gennaro (NA)
Olio su masonite - 55x45

Fioratto Lorenzo

Va in scena il sogno
Pastello - 52x40

Gasparini Luisella
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La luce e l’oscurità
Acrilico - 50x50

Larghi Milena

Presenze
Tecnica mista - 70x50

Ligorio Katia
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Questa è la vita
Tecnica mista su rete di juta, collage di broccati e acrilico, intreccio di legni - 60x50

Limido Maria Cristina

Portata dal vento
Matita su velina - 70x50

Lobosco Francesco
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Through my window, trhough my soul
Vetrata Tiffany - 50x70

Magnoni Maria Laura

Onde di sospiri
Olio su tela - 70x50

Mariani Rosaldo
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Fronte e retro
Acquerello - 70x50

Maverna Rossella

Ardere
Olio su tela - 70x50

Mazza Paola
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Emozioni
Tecnica mista - 50x70

Minella Marco

La pendolare
Forgiatura refrattario a tutto tondo - 50x30x20

Mucchietto Marzia
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Facce di sasso
Acrilico su pietra - Dim. varie

Mussi Susanna

Volumi e superfici
Tecnica mista - 70x70

Neri Elisabetta



36 37

37.14.4340
Tecnica mista - 70x50

Pagani Ferdinando

Senza titolo
Acquerello - 70x50

Palmieri Adele
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Destino
Olio su tela - 69x45

Pancaldi Gianfranco

Colline
Acrilico - 50x70

Pantani Enrica
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80 - rosso
Tecnica mista - 50x50

Patruno Leonardo

Azzurro
Tecnica mista - 50x50

Pezzimenti Lidia
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Essenza
Acrilico - 55x70

Quattrocchi Elsa

Natura morta con vaso blu e frutta
Olio su tavola - 50x60

Ramon Fabrizio
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Dans le jardin
Tecnica mista - 60x50

Rimoldi Grazia

Quasi perfetto
Marmo - 20x30

Saccuman Orazio
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Libertà
Intarsio ligneo, mista - 60x50

Stefanoni Sabrina

Claire de lune
Aquerello - 60x50

Tacchi Marina
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In cerca della luce
Tecnica mista - 50x70

Tessaro Marcello

Rinascita
Olio su tela - 50x50

Tosi Sonia
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Informale
Acrilico, mista - 70x50

Trovato Antonino

Resilienza
Tecnica mista - 50x50

Villa Francesco
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Il caos
Smalto su carta tela e resina - 50x60

Volpati Jolanda

Senza titolo
Acrilico - 70x50

Zalunardo Dario
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Gea Lacrumans
Pietra, acrilico, plastilina e filo di ferro - 20x20

Zaru Jaime

Perchè?
Materiali vari

Gruppo MEGJ
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SCRIVERE È L’INCONTRO 
CON L’ALTRO
I soci che partecipano la sezione scrittura del Cab si sono cimen-
tati in un progetto, anzi una sfida: quella di raccontare una storia a 
partire da un quadro, un quadro che ciascuno ha scelto secondo 
le proprie inclinazioni e i propri gusti.
La scrittura è stata oggetto di sperimentazione,  di lettura e di con-
fronto: tutto è stato sottoposto al vaglio di tutti. Ogni parola, ogni 
frase, ogni scarto di pensiero è stato pesato e, nel caso, modifica-
to, per arrivare ai testi qui presentati.
Un testo esiste ogni volta che un lettore lo legge, e solo in ognuna 
di quelle volte.
Il progetto è stato un’occasione per innescare scintille e accendere 
fuochi, ma è solo fuori dalle mura di qualunque laboratorio che le 
storie possono prendere vita, quando gli occhi curiosi di un lettore 
si mettono a scorrere tra le righe, alla ricerca di un momento di 
bellezza.
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Jan Vermeer
La ragazza con l’orecchino di perla

LA SERVA E LA CONTESSA

Erano circa le diciassette di un assolato pomeriggio d’e-
state, quando due giovani nobildonne, Carlotta e Ma-
thilda, si accinsero a salutare la signora Thins, una ricca 
vedova benestante, amica di vecchia data dei conti di 
Valois.
Le due signorine si erano a lungo intrattenute, tra chiac-
chiere e pettegolezzi snocciolati uno ad uno, nell’incan-
tevole salotto dell’amica. Poi, rimaste sole,percorrendo 
il corridoio che conduceva alle scale,  intravvidero una 
scena a dir poco indecente.
Nella stanza prospicente la scalinata, si potevano chia-
ramente distinguere due figure: quella di una donna 
molto giovane, leggermente discinta e quella di uomo 
sulla trentina, abbigliato con un abito scuro di buona 
fattura.
- Lei, è di nuovo lì, disse sottovoce Mathilda.
- No, non ci posso credere, disse Carlotta. Fammi vedere! 
Mathilda arretrò di un passo per far spazio all’amica.
E così davanti agli occhi di Carlotta la scena divenne più 
chiara. I due stavano timidamente conversando e Jan 
che in quel momento dava le spalle alla porta, si era 
avvicinato alla sua “musa”, per aiutarla ad indossare un 
paio di orecchini di perla.
- Non capisco come sia possibile che una serva trascorra 
i suoi pomeriggi a posare per un pittore. Lo sai benissimo 
Mathilda, che Jan ormai gode di una certa reputazione 
qui a Delft. E poi lui è così affascinante, così attraen-
te, così… nobile… ecco, si Mathilda, lui è così nobile da 
non poter certo permettersi di trascorrere le sue giornate 
con una serva a parlare di chissà quali stupidaggini! Noi 
dobbiamo assolutamente impedire questa cosa!
- Ssshh abbassa la voce amica mia sennò ci sentiranno!
Purtroppo Carlotta era ormai troppo presa dall’enfasi 
del discorso e quindi continuò.
- Riesci ad immaginare lei che si diletta a fare la mo-
della? La musa ispiratrice di un uomo che non dovrebbe 
neanche osare guardare.E quegli orecchini che lui le ha 
donato? Quantomeno inopportuni!
- E poi, Mathilda hai visto il rossetto da sgualdrina che 
ha messo sulle labbra e quello sguardo voluttuoso che 
rivolge al suo padrone…che indecenza!
Se fossi stata io al suo posto…
Io che sono la figlia del conte di Valois, io che ho viag-
giato per l’Europa, conosco quattro lingue, ho appreso 
sin da piccola le buone maniere e il saper comportarsi 
nei salotti dell’alta società…
Guarda Matilda… osserva queste mie mani morbide ed 
affusolate…
E poi ancora questo mio viso… ho labbra rosa e vellu-
tate come le rose Bourbon del giardino del re, carnose 

come la polpa matura delle pesche estive il di cui succo 
si nutrono ghiotti i nostri infanti, occhi color del cielo che 
si rassomigliano quasi alla sacralità di quelli della Ma-
donna…per non parlare poi della mia pelle d’alabastro 
che profuma dell’acqua di viole che mio padre stesso fa 
arrivare ogni mese da Parigi…
- Ssshhh ribatté nuovamente Mathilda! Per favore ab-
bassa la voce! E comunque, sì Carlotta…ne convengo 
con te, tu sì che saresti la musa perfetta per Jan!
- Mathilda ho deciso! Parlerò con mio padre. Spiegherò 
a lui la situazione e mi farò commissionare un ritratto. 
Quella volgare sgualdrina da quattro soldi deve tornare 
nei bassifondi da dove è venuta. Voglio che sparisca al 
più presto dalla mia vista e dalla mia vita!
Carlotta concluse così il suo discorso e le due donne 
scesero le scale di casa Thins, uscirono dalla porta che 
dava sul canale e si incamminarono attraverso il ponte 
verso la dimora dei conti di Valois.
Il giorno volgeva ormai al termine. Carlotta e Mathilda 
erano giunte davanti al portone della villa e si saluta-
rono.
Carlotta entrò in casa.
Salì in fretta le scale e si diresse verso lo studio del padre.
-Buonasera, disse con voce soave Carlotta.
- Buonasera figlia mia.

- Padre, vorrei chiederVi una cosa. Si sta avvicinando la 
data del mio diciottesimo compleanno e avrei pensato 
a…
- Dimmi Carlotta, disse il conte Fredrik. Cosa ti passa per 
quella testolina…l’anno scorso mi hai chiesto un pappa-
gallo dalle piume arcobaleno…quest’anno vuoi forse un 
cane? Un gatto? O un cavallo dal manto dorato?
- No padre, nulla di tutto ciò.
- Sentiamo Carlotta. Cosa desideri allora?
- Vorrei un ritratto, padre.
- Un ritratto???
- Si padre, un ritratto! Vorrei che Jan Vermeer immorta-
lasse il mio viso.
- Assolutamente no figlia mia! Mai acconsentirò ad una 
cosa del genere. Lo sai cosa dicono di quell’uomo? Che 
è un poco di buono…è un villano che approfitta delle gio-
vani donne che si recano nel suo studio per farsi ritrarre…
Le avvicina con la scusa di aggiustare loro gli abiti o di 
spostarle verso una luce migliore, le costringe a sè con 
le sue viscide mani e le bacia impunemente, per non dir 
altro!
- Oh padre, no Vi prego!
Con queste parole gli occhi di Carlotta si fecero lucidi e 
senza accorgersene, ella prese a mordersi un labbro per 
trattenere i suoi pensieri.
Ma il conte, per nulla turbato dalla reazione di Carlotta, 
incalzò nuovamente: “Questa cosa non si discute figlia 
mia! Ti ho detto no e no sarà!
Carlotta non poté ribattere alle dure parole del padre 
e comunque non ci sarebbe riuscita poiché le lacrime 
avevamo cominciato a scendere copiose sul suo viso.
Non ci fu altro da fare che uscire dallo studio.
Per quel giorno la discussione finì lì.
Trascorsero settimane e sembrava che la vita avesse ri-
preso il suo corso. 
Il conte si era assentato come al solito da casa per i 
suoi affari e Carlotta era rimasta a Delft con la servitù e 
con il suo precettore, immersa nei suoi studi, intervallati 
da pomeriggi di svago con la sua fidata amica Mathil-
da. Unico fatto degno di nota fu che sul finire dell’estate, 
durante una scampagnata organizzata dalla famiglia 
di Mathilda, Carlotta cadde da cavallo e ciò le procurò 
una distorsione non poco dolorosa al piede destro e la 
costrinse a letto per parecchi giorni.
Il dottore, l’aveva curata scrupolosamente, con tutti i 
medicinali a sua disposizione ed aveva perfino fatto ar-
rivare dall’Italia alcuni preparati che si dicevano essere 
miracolosi, per quel genere di problemi, ma Carlotta, che 
come al solito era troppo impaziente e poco avvezza a 
seguire i consigli del suo medico, non esitava a lamen-
tarsi ogni giorno per questo o per quello. 
Fu un lungo periodo per tutti. 
La servitù non ne poteva quasi più di ascoltare ogni 

giorno le stesse “tiritere”.
Per fortuna, sul finire dell’estate, al rientro del conte 
dall’ennesimo viaggio, le lamentele trovarono buona 
pace.
Fu un po’ come la calma apparente e silenziosa che 
adotta la natura quando si predispone al giungere della 
tempesta.
Carlotta, in realtà, non aveva mai dimenticato la discus-
sione con suo padre per la storia del ritratto ed era an-
cora decisa a farsi immortalare da Jan.
Lei aveva continuato a fantasticare sulle giornate che 
avrebbe potuto trascorrere nello studio del suo amato, 
sulle loro conversazioni più che amichevoli e sulla pas-
sione che li avrebbe sicuramente travolti.
E questo pensiero che si era fatto sempre più spazio 
nella testa di Carlotta era divenuto  per lei quasi un’os-
sessione, tanto che l’occasione dell’incidente che le era 
occorso, le fu propizia per escogitareun piano.
In autunno, al cadere delle prime foglie, tutto era pronto.
Un pomeriggio di pioggia, il conte era rincasato come al 
solito per l’ora del the.
Dopo essersi cambiato ed essere salito nel suo studio 
per rivedere alcuni incartamenti, si accese la pipa e si 
sedette sulla vecchia poltrona trapuntata di velluto ver-
de. Carlotta fece preparare un vassoio dalla servitù con 
alcuni biscotti, i preferiti dal padre, un the caldo fumante 
e un bicchierino di assenzio che il conte era solito bere 
prima di cena.
Poi congedò la cuoca e il maggiordomo dai loro impe-
gni.
Era martedì il giorno di riposo della servitù.
Carlotta salì le scale che dalle cucine conducevano allo 
studio ed entrò nella stanza.
Posò il vassoio sulla bella scrivania in noce intarsiato e 
servì il the.
Una fugace conversazione con il conte e la ragazza uscì 
richiudendo con cura la pesante porta di legno dietro di 
sé. Scese nuovamente le scale ed attese in cucina.
Per diverse ore urla strazianti risuonarono in tutte le stan-
ze della casa. Poi il silenzio calò come un sipario sulla di-
mora dei Valois. A mattina la servitù era rincasata.
Il conte venne trovato morto, a terra, davanti alla sua 
scrivania. Aveva gli occhi sbarrati.
Nella mano destra il suo orologio da taschino.
Carlotta venne svegliata dalle grida di una cameriera.
Era l’alba di un nuovo giorno, il maggiordomo dopo aver 
bussato alla porta della ragazza, salutò con le lacrime 
agli occhi la padrona.
Ora era rimasta solo Lei. 
L’unica, indiscussa Contessa di Valois.

Antonella Martini
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Edward Hopper
Nightwaks

IL FASCINO DELLA NOTTE

Miriadi di luci sfocate punteggiano la notte.
Come una creatura addormentata che pochi conosco-
no,  New York respira, si trasforma, ribolle di afa e mia-
smi e nella sua quiete anche ciò che non esiste diventa 
possibile.
I miei passi si perdono nell’ombra dei vicoli deserti e si-
lenziosi. Solo una risata dietro un cancello, poi qualcuno 
che corre sulle scale strette, umide e serpeggianti, così le 
mie notti rotolano via nell’attesa di un incontro che pos-
sa alleviare la  sensazione di essere l’unica persona al 
mondo.
Un’insegna luminosa al neon, un debole ronzio, miriadi di 
moscerini che sciamano. 
Nel diner stasera solo tre clienti. 
La donna. 
Mentre osservo il suo modo di sollevare le spalle, mi pare 
di conoscerla da sempre.
Tiene un braccio stretto intorno al corpo magro, come 
se avesse freddo dentro. E’ disperata, sola, indifesa e non 
emana fiducia in se stessa.

Davanti alla vetrina della tavola calda, sotto ad un lam-
pione che diffonde la sua luce tra i rami nudi di un albero, 
aspetto.
Pochi minuti mi bastano. Mentre entro, mi liscio con la 
mano la piccola protuberanza che forma il calcio della 
mia Ruger 9mm  sotto la giacca troppo stretta.
Mi siedo sullo sgabello libero, tra i due uomini. Il tizio alla 
mia destra beve un caffè. Il profumo della sua colonia 

scadente impregna l’aria. E’ strano. E’ vestito come l’altro 
uomo e tutti e due si sporgono in avanti con i gomiti sul 
banco.
Il barista mi passa il menù e guarda l’orologio appeso al 
muro dietro di lui.
“Manca poco a mezzanotte. Non serviamo più la cena.”
“Allora perché mi dai la lista?”
“Posso farle un panino, oppure delle uova.”
“All’inferno. Fai come vuoi, basta che ti sbrighi.” 
“Hai sentito Frank?” dice l’uomo alla mia sinistra, rivol-
gendosi al barista. “L’amico  va di fretta.”
Guardo prima la donna. Lui che fa un mezzo giro sullo 
sgabello. Ha la faccia piccola e pallida. Le labbra sono 
tirate in un sorriso forzato.
“Non sono tuo amico”gli rispondo.
“Giusto”dice lui agitando un dito in aria.“Hai visto Mary? 
Stasera in città abbiamo un duro.”
“Lascialo perdere Jo. Non sono affari tuoi.” 
“Mm…” annuisce Jo mentre prende un tiro dalla sua si-
garetta puzzolente. “Hai ragione. Ma il duro non ha ca-
pito cosa facciamo la sera.”
“Cosa fate la sera?”domando io.
“Mangiamo”dice Jo. “Veniamo da Frank a mangiare.”
“Giusto”gli rispondo con un sorrisino.
“Così tu lo trovi giusto?”
“Certo.”
“Bè, ti sbagli. Vero Frank?”
“Non saprei …”Il barista passa lo strofinaccio sul banco.
“Dai Jo, smettila”dice Mary. “Stai dando spettacolo.”

“Ma l’hai visto come ti guardava? Ehi, duro. Che cazzo 
hai da guardare?”
“Va tutto bene. Non pensavo fossi un tipo sensibile.” 
“Accidenti Mary, hai sentito? Lui pensa che vada tutto 
bene. Adesso il duro è anche un pensatore. E’ buona, 
proprio buona.”
Frank mi mette davanti un panino che gli hanno passato 
dallo sportello della cucina. 
“Bè, duro”dice Jo dandomi un colpetto sulla spalla.“Per-
ché non dici niente?”
“Parli come un fesso”gli dico.“Perché dovrei mettermi a 
discutere con te?”
“Tu cosa ne dici?”
Lo guardo fisso negli occhi. 
“Tu e l’altro tizio dovete andare dietro al banco con 
Frank.”
“Perché?”domanda Jo.
“Meglio che obbedisci. Fate come vi dico e non vi suc-
cederà nulla.”

Tiro fuori la pistola e gliela punto allo stomaco.
“Ma cosa diavolo…”Jo alza le braccia e rimane a bocca 
aperta.
Per un po’ il silenzio rimane intatto, rotto solo dallo sgoc-
ciolio del rubinetto e dal sibilo della macchina del caffè.
“Non volevo dire…”Balbettando Jo scende dallo sgabel-
lo e si avvia con l’altro tizio.
Mary si muove per seguirlo, ma io la blocco.
“Tu no” le dico trattenendola per un braccio.
Lei mi guarda e per un attimo i suoi occhi spalancati 
riescono a spandere un fascio di luce sulle tenebre della 
mia solitudine, ma è come il tremolio di una candela in 
una stanza buia.
I due uomini girano intorno al banco mentre li tengo sot-
to tiro. 
“In cassa ci sono solo pochi dollari. ”Frank, rigido nel suo 
grembiule, stringe ancora in mano il suo strofinaccio.
“Non voglio i tuoi soldi.”
“Ok, duro. Dimmi un po’ cosa succederà adesso?”Jo 
sembra essersi ripreso. 
“Dipende” dico io. “ Tu e i tuoi amici state proprio bene 
insieme. Dovrei farvi una bella foto oppure potrei fare un 
bel buco nella tua piccola testa di cazzo, ma oggi è il 
tuo giorno fortunato. Dovresti giocare ai cavalli.” 
“E adesso dove accidenti vai…”ora Jo fa lo spaccone, il 
volto inasprito dall’ira.
Mary ed io usciamo. Con un braccio le cingo la vita.
Passiamo sotto il lampione e attraversiamo la strada: un 
confine dal quale non possiamo più tornare indietro. 

Jack, il terzo uomo, è ancora silenzioso. Mentre scruta 
nel buio della notte, oltre la vetrina, li vede sparire nell’o-
scurità e prova un’ansia che lo spaventa. 
“Sono andati via Jack?” gli domanda Jo. 
“Vado a cercarli.” 
“Non andarci se non vuoi. Non te ne viene in tasca niente 
a impicciarti.” A Jo sembra stupido quello che ha appe-
na detto.  
“Voi statene fuori ”gli risponde Jack.
Anche dopo che è uscito, l’odore della sua colonia rima-
ne nell’aria.
Jack va su per la strada e cammina per quasi mezz’ora, 
infine svolta in una traversa illuminata da un lampione.
L’uomo è solo, seduto per terra, con la schiena appog-
giata al muro, la testa china sul petto.
Mentre si avvicina Jack estrae la sua Colt 911 e gliela 
punta contro.
L’aria si è fatta greve, odora di pioggia e di paura. 
“Guardami”gli dice Jack.
L’uomo lo fissa con occhi spenti, inespressivi. Gli mostra 
le mani ricoperte di sangue. L’odore che emanano è 
denso e caldo.
“Maledetto…”sibila Jack, respirando con affanno.
L’uomo si alza, si copre il volto con le mani insanguinate. 
Quando la pioggia inizia a cadere, fredda e insistente, si 
rivolge al cielo allargando le braccia.
“Ho trascorso con Mary solo pochi momenti, ma lei si è 
sacrificata per me, ha colmato il vuoto della mia soli-
tudine. Ed ora sono certo che quest’acqua laverà il mio 
corpo consunto, lo monderà dai peccati che ho com-
messo e tutto di me si perderà nello scorrere inesorabile 
del tempo e anche i miei tornenti spariranno, per sem-
pre, come lacrime nel mare.”

Jack Donovan, in servizio presso il 18° distretto di polizia 
di New York, pensa con orrore all’ondata di violenza che 
ogni giorno invade le grandi metropoli, ma ciò che teme 
di più è l’insondabile profondità dell’animo umano, la 
forma segreta delle cose che avverranno, nascosta da 
una calma superficiale che va alla deriva nell’ovattata 
oscurità degli abissi della mente.
Come quella dell’uomo che ha davanti.
Impugna con due mani la sua Colt e spara. 

Claudio Gaspari
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LE BIANCHE SCOGLIERE 
DI RUGEN
La mostra “Dai Romantici a Segantini”, a Padova, è bel-
lissima, con tanti quadri dell’800 tedesco con vedute al-
pine e marine e molti ritratti. Mi soffermo sui quadri che 
mi hanno maggiormente interessato: un dipinto del 1818 
di Caspar Friedrich intitolato “Le bianche scogliere di 
Rugen” e una figura del 1885 di Ferdinand Hodler “Loui-
se-Delphine Duchosal”. Sarà la stanchezza, la tanta at-
tenzione dedicata alle opere, fatto sta che mi appisolo 
davanti ai due quadri che mi hanno colpito e ... entro nei 
dipinti.

Il personaggio centrale, in ginocchio per scrutare il fondo 
della falesia, è Hans Stutgard, mercante di stoffe, espo-
nente della ricca borghesia. A sinistra del dipinto, Hilde 
Hoffman, sua moglie, cantante d’opera, di vent’anni più 
giovane. A destra, l’amante di lei, Georg Pilberg, corista.
La relazione fra i due amanti era nata prima del ma-
trimonio con gli incontri alle prove di opere liriche. I loro 
appuntamenti erano continuati anche dopo le nozze.  
Erano stati unicamente costretti ad abbreviare i tempi 
degli incontri e a trovare sempre nuove scuse per dar 
libero sfogo al piacere.
Da qualche tempo i due, dopo l’amplesso, facevano so-
gni su un futuro che li vedesse liberi di amarsi. Hilde era 
stanca del rapporto con suo marito, uomo poco affet-
tuoso e troppo preso dagli affari. Era sì cosciente di aver 
ottenuto, con il matrimonio, una posizione sociale invi-
diabile nella cerchia di amicizie del marito e una dispo-
nibilità economica che, purtroppo, Georg non le poteva 
assolutamente garantire, ma si sentiva soffocare. Inoltre 
temeva che, con il passare del tempo, aumentasse la 
possibilità che la tresca venisse scoperta.
Fu lei, buona interprete di opere drammatiche, ad ac-
cennare alla possibilità di anticipare la dipartita del 
consorte. Il veleno, somministrato a piccole dosi, venne 
subito scartato. Hans era di abitudini alimentari troppo 
frugali, chiedeva sempre gli stessi piatti e gli stessi vini, si 
sarebbe perciò accorto del diverso sapore. Fu scartato 
anche l’intervento di un sicario. Se fosse riuscito nell’in-
tento, li avrebbe poi ricattati per tutta la vita.
L’occasione si presentò quando furono invitati ad una 
gita all’isoletta di Rugen, famosa per le sue scogliere di 
gesso. Hilde fece in modo di far invitare anche Georg.
Quando Hilde vide il marito chino sul dirupo, guardò l’a-
mante e con un cenno della mano lo spronò ad appro-
fittare del momento favorevole. Georg si spostò dirigen-
dosi verso la schiena di Hans. Non vide però la radice 
dell’albero ai suoi piedi e inciampò, cadendo in avanti. 
Hans si avvide del movimento dietro di lui, si voltò e, al-
zando le mani, cercò di bloccarlo. Invano. I due caddero 

nel precipizio.
Hilde rimase pietrificata dalla scena poi, sopraffatta 
dall’orrore, svenne.
“Frau, cosa è successo?” Due schiaffetti sul viso la risve-
gliarono e vide chino su di lei il volto di un bel giovane 
che le accarezzava la mano. 
“Una disgrazia, una disgrazia” e si abbandonò langui-
damente sul petto del soccorritore.
La cerimonia funebre fu solenne per la notorietà di suo 
marito. La migliore società era presente, dimostrando di 
esserle vicina nel dolore. Hilde ne fu commossa. A qua-
rant’anni anni, si trovò libera, ricca e ben inserita in so-
cietà.
Il giovane soccorritore le stette accanto sia alla cerimo-
nia che dopo, collaborando al disbrigo delle pratiche di 
successione.
Franz, si chiamava, era pittore alle prime armi, desidero-
so di farsi conoscere. Con la scusa di farsi fare il ritratto, 
Hilde lo alloggiò nella sua grande casa, riservandogli un 
quartierino in soffitta, vicino agli alloggi del personale.
Divennero presto amanti. Di notte, Franz scendeva le 
scale ed entrava nella sua camera, dal grande letto a 
baldacchino. 
Furono giorni per lei molto piacevoli. Franz era comple-
tamente a sua disposizione, gentile e servizievole. Hilde 
si divertì a migliorarne l’aspetto, portandolo dai migliori 
sarti e regalandogli vestiti ed accessori. Gli insegnò an-
che, nel sesso, modi lenti e giocosi e carezze estrema-
mente piacevoli. Così nel corso dell’anno.
Avevano appena fatto all’amore. 
Franz si girò verso di lei, il sorriso sul volto. 
- Ti prego non dirlo, non dirlo! -
“Sei soddisfatta?”,”Sono stato bravo?”
Cercando di mantenere la calma, Hilde indossò la ve-
staglia e si sedette sul letto. Franz rimase sconcertato 
dal suo atteggiamento e dall’espressione del viso.
“Ho sbagliato a parlare?” 
“Franz, sei sempre il caro ragazzo che mi aveva colpito 
quando ti ho conosciuto, ma io speravo che col tempo 
tu fossi capace di cambiare personalità. Invece sei rima-
sto bambino, bello e servizievole sì, bravo come amante, 
ma troppo molle. Io ora sento l’esigenza di un uomo, vo-
glio un vero uomo che sappia esaltare la mia femminilità! 
A volte, mi sento colpevole di incesto, e la cosa mi fa 
stare male.”
“Ma io ... io cercherò di cambiare, dimmi come?”
“Non voglio forzarti, è passato troppo tempo! Ho deciso. 
Devi lasciare la mia casa e la mia vita”
“Ma dove andrò, ho lasciato la mia vecchia casa!”
“Ti sbagli, ho sempre pagato la pigione dell’apparta-

Friedrich Caspar
Le bianche scogliere di Rugen

mentino dove vivevi. Farò portare lì oggi stesso le cose 
che ti appartengono. Ed ora, ti prego, vestiti e vai via!” 
Tornata libera da legami amorosi, Hilde fu impegnata 
nelle tante incombenze che il suo stato sociale le impo-
neva. Una di queste era dedicarsi alle visite al brefotrofio 
della città. La vicinanza di tanti piccoli ospiti soddisfa-
ceva il sentimento di maternità, negato per tanto tempo 
ma sempre vivo.
Un giorno, durante una delle tante visite con altre dame 
sue amiche, Hilde si sentì osservata. Si voltò e si trovò 
di fronte a una bimbetta di circa cinque anni, bellissima 
nonostante il vestito grigio e informe. Vedendo il suo in-
teresse, la suora che le accompagnava, la informò che 
si chiamava Louise e che era cresciuta nel centro. Ulti-
mamente, durante le visite, rimaneva sempre ai margini, 
sicura che le avrebbero sempre preferito un bambino più 
piccolo.
Hilde, tornata a casa, continuò a pensare a Louise, al 
fatto che, fra tante, avesse prestato attenzione solo a 
lei. Cominciò ad interessarsi con discrezione con un ami-
co avvocato, sulle pratiche da svolgere per l’affido o la 
possibile adozione. Le visite al brefotrofio si fecero più 
numerose e Hilde cercò di entrare in confidenza con la 
piccola, parlando con lei e portandole doni. Quando le 
sembrò che anche Louise ricambiasse le sue attenzioni, 
iniziò le pratiche per l’adozione.
Il giorno che accompagnò Louise nella sua nuova casa, 
Hilde le lasciò il tempo per ambientarsi, libera di esplo-
rare le varie stanze, specialmente la sua cameretta, e di 
conoscere la servitù. Nei giorni successivi, la portò con sé 
a conoscere le sue amiche, e divertendosi a farle sce-
gliere, secondo il suo gusto, abiti che valorizzassero la 
bellezza del viso, incorniciato da morbidi capelli castani.
Passarono quindici anni e il legame fra di loro si raffor-
zò. Hilde era però cosciente che era Louise a decide-
re quando e quanti gesti affettuosi dedicarle. Ma era lo 
stesso felice.
Al compimento della maggiore età, Louise scomparve. 
Hilde era come impazzita, la cercò fra gli amici, al brefo-
trofio, in ogni dove. Inutilmente. 
Finché un giorno ricevette una lettera.

“Cara Hilde, mi spiace di averti causato tanto dolore, 
proprio a te che hai cercato di darmi tutto l’affetto che in 
tanti anni mi era stato negato. Ma ho sempre desiderato 
trovare la mia vera mamma. Sono riuscita a corrompere 
un funzionario dell’anagrafe e, finalmente, l’ho trovata. 
Ora sto con lei e, insieme, cercheremo di colmare il vuoto 
che ci ha tenuto divise. Non volermene. Ora sono felice”.
A Hilde crollò il mondo addosso. Cadde in una forte de-

pressione e non uscì più di casa, decidendo di riceve-
re solo il dottore. Dopo un mese, prese una decisione. Si 
fece portare con un battello all’isola di Rugen e, trovato 
lo stesso posto dal quale la storia aveva avuto inizio, si 
inginocchiò e cedette alla malia dell’abisso.

- No, è troppo! - Mi sveglio di colpo. Nel sonno, devo aver 
gridato. Seguito dallo sguardo curioso dei presenti, mi 
dirigo in fretta verso l’uscita. Aveva appena cessato di 
piovere e Padova, sotto un bel sole caldo, si animava di 
una folla spensierata e gioiosa. Ce n’era bisogno!

Gianni Maggi
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LA SUA NOTTE STELLATA

Parafrasando Dostoevskij che si chiedeva come, sotto 
un cielo così stellato, così luminoso non si potesse fare 
a meno di chiedersi come fosse possibile che vivessero 
uomini senza pace, lei sperò che uno spettacolo simile 
potesse placare la sua inquietudine.
Aveva letto, bevuto, fumato, respirato  come le avevano 
insegnato ma niente, non riusciva a prendere sonno e 
quindi si era rassegnata a ricorrere al suo rimedio estre-
mo: vagabondare da sola, senza meta.  Aveva indossa-
to la sua tuta e le sue scarpe, preso sigarette e chiavi e, 
mani nelle tasche, si incamminò.
Lunga e secca sembrava la controfigura del cipresso di 
Van Gogh che si lasciava corteggiare dal vento. Non era 
forte il vento, ma bastava a portarle tutti gli odori del 
Naviglio.
Ma quell’acqua addormentata, all’apparenza innocua, 
la turbava.
Distolse lo sguardo e lo rivolse nuovamente al cielo. 
Come sempre quel soffitto era diviso a metà: da una 
parte nero, profondo e bucato dalle stelle, dall’altra sfu-
mato di viola ed arancioni, intossicato dalle luci dell’a-
eroporto.
Amava sentire i sapori del silenzio, respirarne l’alito come 
nutrimento, quasi fisico, a quel suo corpo bisognoso di 
cibo. Cibo reale e cibo metaforico. 
Si ritrovò a camminare come faceva da bambina prima 
a piedi aperti e poi con uno immediatamente davanti 
all’altro, come sul bordo di un marciapiedi. Si compiace-
va di essere tornata padrona del suo corpo e decise di 
togliersi le scarpe. Sassi ed umidità le diedero un inedito 
piacere.
Aprì le braccia, si concentrò sul rimanere in equilibrio e 
questo la aiutò ad allontanare certi pensieri; si  concesse 
una sigaretta e, anche se sapeva che non doveva con-
siderarla un premio, quella se la assaporò proprio. 
Ma neanche questo servì a placarla. Continuava a tor-
mentarsi il braccio: tra i tanti che abitualmente portava 
due bracciali non mancavano mai.
Erano quelli che sua cugina, omonima, aveva lasciato 
sul comodino prima di mettere in atto la sua decisione.
Un’altra delle tante prove che la sua morte non era stata 
un incidente bensì una scelta precisa e ponderata. Ogni 
cosa era stata infatti programmata e predisposta
 con cura.
Erano passati anni ma ancora non riusciva a trovarne 
una ragione: era persino arrivata ad augurarsi che lei 
avesse un cancro e, visto il calvario di suo fratello, avesse 
deciso di accelerare la fine. Ma l’autopsia l’aveva esclu-
so.
Ripensava alle loro chiacchierate, a qualcosa che le era 

sfuggito e che avrebbe invece dovuto intuire o a qual-
cosa che, involontariamente, l’aveva ferita.
Niente. Era ad di fuori della sua capacità di comprensio-
ne. E di accettazione. 
 Il buio più totale, quasi come la metà del suo cielo.
Si accese un’altra sigaretta e la punta incandescente 
sembrava rispondere alle stelle.
Pian piano quel sentore divenne certezza: c’era una stel-
la che la chiamava, che la invitava ad un’osservazione 
più attenta. Forse per un suo bisogno non ancora espli-
citato decise che fosse Lucia a sollecitare la sua atten-
zione.
C’era in lei, da anni, un’inquietudine, un rancore inespres-
so : le faceva rabbia che non l’avesse coinvolta ed ora 
ecco l’occasione per affrontarla e per vomitare tutta la 
sua impotenza.
- Finalmente ti fai viva!
- Ciao, so che hai avuto anni pesanti…
- Sì, ma non prenderla alla larga, sai di che cosa dob-
biamo parlare.
- Dobbiamo? Parti subito leggera.
-  Dovrei? Tu mi accusi di essere intransigente! Tu, con 
quello che hai combinato senza neanche un accenno? 
Anzi, fingendo che tutto fosse a posto e che ci saremmo
viste dopo una decina di giorni.
- Non sapevo di essere obbligata a confidarti tutto.
- Parli come se ci riferissimo a cazzate, te ne rendi conto?
- Stai parlando della mia vita, te ne ricordi?
- Lo so, cazzo! Proprio della tua vita stiamo parlando…
- Non credi che spettasse a me decidere?
- Sì, ma dopo... prima avresti dovuto parlarmene.
- Perché poi? Sono la cugina scema che ha bisogno del 
tuo illuminato parere? O del tuo permesso?
- No, cazzo, no… avremmo potuto discuterne, insieme 
avremmo trovato una soluzione.
- Ma se neanche sai di cosa stiamo parlando.
- Appunto, neanche lo so. So che a tutto c’è un’alterna-
tiva.
- Eccola: il tuo solito delirio di onnipotenza!  Ma non eri 
tu che citando non so chi dicevi che bisogna distinguere 
ciò che si può cambiare da ciò che si deve accettare?               
Bla, bla, bla: tu citi, tu scegli, tu decidi.
- Bene, finalmente è venuto fuori quello che pensi di me! 
Bella stronza che sei!
- Mi fai pensare di aver fatto bene a tacere: non ti inte-
ressa come stavo né come sto, è solo il tuo cazzuto ego 
che si fa sentire. E non dirmi che cazzuto è un termine 
maschile che non ti si addice.
- Già...mi hai sempre rimproverato che, se in difficoltà, mi 
attacco alle parole..

Vincent Van Ggh
Notte stellata

-  E aggiungo pure che, a volte, tu non ascolti per capire 
ma per replicare.
- Insomma una merda. 
- Non fare la vittima. Accetta senza giudicare. Accetta 
soprattutto che non tutto è sotto il tuo controllo.

Decise,per una volta, di tacere consapevole che il tem-
po non guarisce proprio niente.
E che attorno alle tue ferite organizzi la tua vita, ma che 
le ferite faticano a diventare cicatrici.

Lucia Garavaglia
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Giuseppe Pellizza da Volpedo
Il quarto stato

LA STORIA SIAMO NOI

Ascolta il brusio indistinto che viene da lontano e che  
cresce velocemente diventando  un’unica potente voce 
di uomini e donne in marcia per la propria esistenza. 
Assaggia la polvere sollevata da migliaia di piedi in 
cammino sotto il sole.
Senti  l’odore della fatica, il sudore mischiato al profumo 
del fieno, del legno e della terra appena lavorata.
Tocca questi abiti ruvidi, infilati su corpi che conoscono 
la  cattiva sorte senza mai esserne vinti.
Mi vedi? Sono la Storia che cammina. 
Sono quest’uomo, che marcia diritto e sicuro, guidan-
do la marea umana di un popolo che prende coscienza 
della propria dignità e chiede giustizia.
Sono la donna che lo incita camminandogli a fianco 
reggendo il suo bambino...
Sono la moltitudine coraggiosa che non teme di sfidare 
il potere. Sono la Storia che avanza verso il futuro.

Sono come ipnotizzata dalla scena e dal ritmo cora-
le di quest’opera grandiosa. L’esaltazione cresce: vorrei 
essere lì in mezzo e condividere tutto quel vigore, quella 
passione, quella speranza. 
Ma è passato oltre un secolo e conosco bene questa 
Storia.  E’ già scritta e lo slancio entusiastico che mi ha 
pervaso all’inizio diventa inquietudine.

Dall’altro lato della piazza, davanti alla cancellata del-
la maestosa villa del barone, luccicano le baionette sui 
moschetti.
Dentro le pesanti divise, decine di soldati schierati suda-
no per il caldo e per la tensione di un impatto imminente.
La marea umana avanza.
Si ferma a pochi metri.
Il  brusio di colpo si placa.
Un silenzio irreale invade la piazza
“Altolà!  Sgombra la piazza! Non hai possibilità alcuna 
contro di me.  Io sono l’altra Storia, quella del potere co-
stituito. Sono qui per stabilire l’ordine e difendere la pro-
prietà privata. Ferma questa follia: non puoi cambiare lo 
stato delle cose.”
“Non mi fai paura, non tornerò indietro. Quello che voglio 
è pane, è dignità, è una vita migliore per tutti”.
“Arrenditi e non sfidarmi oltre. La legge mi concede il di-
ritto e la forza delle armi. Non esiterò a sparare.”
“Una legge fatta dai signori, non certo uguale per tutti. 
E tu, dentro a quella divisa, ti senti forte,  ma sei solo lo 
strumento di un potere ingiusto. Gli uomini che comandi 
sono figli del popolo come noi e tu li costringi a battersi 
contro i loro stessi fratelli. Vergogna!”
Dietro le persiane serrate del palazzo, occhi altezzosi 
assistono,  inquieti per  la propria sorte.

Il comandante sa bene di essere osservato, il braccio 
indugia ancora un attimo prima di dare il segnale del 
fuoco.

Guardo i volti di questi uomini e di queste donne. Vorrei 
gridare loro cosa li attende, fermare gli spari, risparmiare 
le loro vite.
Li osservo ad uno ad uno, appoggiando il viso sul vetro 
che protegge la tela.
 Quel ragazzo dai capelli rossicci ha un volto familiare. 
Mi sembra di riconoscerlo. Certo: è Pietro. Mio nonno Pie-
tro, sono sicura.
Ricordo le sere d’estate nella  sua cascina in campagna. 
Fra le tante storie che raccontava a noi nipoti, infarcen-
dole di aneddoti divertenti, una volta raccontò della lot-
ta per il pane. Ero solo una bambina e l’avevo ascoltato 
incantata dai dettagli come al solito strampalati.
Ma ora è lì, davanti a me e qualcosa di terribile sta per 
accadere.
E se il nonno restasse ferito? Anzi se dovesse morire in 
quello scontro cosa succederebbe poi?
Non andrebbe più in America a cercare fortuna. Sei anni 
in miniera per poi tornare, comprare un pezzo di terra e 
sposare  Maria.
Non nascerebbe la mia mamma e neppure i suoi otto 
fratelli.
Non ci sarebbero più i giochi d’estate insieme ai cugini 
nei campi e sui covoni di fieno.
E neppure io esisterei.
Forse. 
Non so per quale strana magia mi tuffo nel quadro e 
respiro la polvere che si solleva davanti a me.

La scena è immutata, la tensione alta. 
L’ordine del comandante sta per essere lanciato. Tutto è 
immobile, il tempo come fermato. 
Raggiungo trafelata nonno Pietro e gli afferro il braccio 
chiamandolo per nome.
Lui mi osserva stupito “Che razza di femmina è mai que-
sta, così vestita? Come sai il mio nome? Che vuoi da me? 
Da dove sbuchi così all’improvviso?”
“Lascia stare, Pietro, dopo ti spiego. Ora vieni con me, 
abbiamo un appuntamento importante.” 
“Un che cosa? Ho quasi vent’anni e mai ho visto una 
donna tanto sfrontata. Vattene, non è posto per una si-
gnorina questo.”
“Vent’anni e già vuoi morire?”
“No di certo, ma qui non c’è un futuro migliore se non 

lottiamo per prendercelo.”
“Hai ragione, ma così il futuro neppure lo avrai. Non sai 
quanto sangue ancora deve correre, quante guerre in cui 
vi manderanno al macello, quante lotte e quanti inganni 
vi riserva la storia. Non basteranno cento e più anni per 
mettere le cose al giusto posto. Ma forse oggi può essere 
diverso. Oggi potete salvarvi, se venite a patti con il ba-
rone e con i suoi soldati.”
Pietro è sospettoso, ma la sua indecisione rivela tutta la 
sua paura. 
Si porta in avanti e discute animatamente con i com-
pagni
Io resto in disparte controllando le mosse nervose dei 
soldati.
Poi il comandante in divisa ed il capo-popolo si affron-
tano per trovare un accordo incruento.  Alla fine il barone 
apre i cancelli della villa e concede le quote di grano 
richieste.
Esce fuori una fisarmonica e la tensione si scioglie nell’al-
legria del ballo.
Pietro mi guarda e sorride.
“Certo che con quella maglia aderente si vede proprio 
che hai delle belle tette”  
E allunga le mani.

Lucina Dell’Acqua
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IL LUNGO VIAGGIO

La carrozza era semivuota, si udiva in sottofondo solo lo 
sferragliare ritmico delle ruote del treno.
Una donna sfogliava svogliatamente una rivista e ne 
aveva appoggiate delle altre sul sedile accanto in pre-
visione del lungo viaggio e anche per evitare che qual-
cuno le si sedesse accanto.
Diede uno sguardo distratto all’incantevole panorama 
al sorgere del sole, ma neppure questo la strappò dai 
pensieri che le frullavano in testa.
Aveva un viso severo, i capelli rossi spiccavano dalla fal-
da del cappello blu che le nascondeva volutamente gli 
occhi. Le lunghe gambe affusolate erano accavallate, 
l’abito la fasciava e le scopriva le ginocchia.
Aveva ancora in bocca il gusto intenso del caffè bevuto 
di corsa prima di partire.
La lampada posta a fianco del finestrino rifletteva sul-
la parete una luce fioca, lo scompartimento era molto 
confortevole: il morbido velluto verde del sedile e della 
tenda del finestrino in contrasto con l’arguto tocco del 
candido poggiatesta rendevano tutto più elegante.
Sapeva cosa si lasciava alle spalle ma era arrivato il 
momento di prendere in mano la sua vita.
C’è sempre un punto da cui bisogna ripartire quando le 
cose non vanno.
La porta dello scompartimento si aprì ed un uomo entrò 
velocemente.
Si sedette noncurante delle riviste sul sedile accanto alla 
donna, urtandola. Appoggiò i piedi con le scarpe infan-
gate di fronte a lui.
 Aveva un vestito di tweed, ed in testa un cappello di 
feltro e portava una grande borsa.
La donna sussultò e gli disse:
- Ma non le pare di esagerare? Mi urta senza scusarsi, 
sgualcisce le mie riviste e per di più sporca il sedile con 
quelle luride scarpe.
L’uomo pareva averla vista solo ora:
- Si faccia gli affari suoi. Ma chi si crede di essere?
E detto questo accese un sigaro. L’aria era irrespirabile e 
non solo per il fumo.
- Lei è di un’arroganza mostruosa, disse la donna.
Si alzò per andare ad aprire un poco il finestrino ma in-
ciampò nei piedi dell’uomo e gli franò addosso. Paonaz-
za dalla vergogna dopo essersi ricomposta urlò:
- Ma proprio qui doveva entrare, è peggio di una cala-
mità naturale.
- Lei di elegante ha solo il vestito... commentò l’uomo 
sarcastico.
Si alzò, aprì il finestrino e nel risedersi lo sguardo gli cad-
de sulle cosce affusolate della donna...
La donna percepì l’occhiata che la irritò.

Aveva sperato di fare quel viaggio senza intoppi.
Cercò di ritrovare la calma rimettendosi a leggere ma 
ormai l’atmosfera era rovinata.
Chi mai poteva essere quell’energumeno? Era perlome-
no strano il suo comportamento... e quelle scarpe infan-
gate poi...
Nella testa della donna mille pensieri contrastanti, la 
preoccupazione cresceva, si vedeva già minacciata con 
un coltello alla gola… Era pronta a scattare velocemente 
verso l’uscita.
L’uomo parve leggerle nella mente e un sorriso beffardo 
apparve sul viso.
Aveva un non so che di malvagio e affascinante e ne era 
conscio, dagli occhi verdi traspariva una padronanza di 
sé assoluta. Avrebbe potuto raggirarla senza fatica al-
cuna.
La donna si scrollò dalla mente tutti quei pensieri con-
vincendosi che erano tutte sue idee.
L’uomo aveva estratto dalla borsa un foglio bianco ed 
un carboncino e si era messo a disegnare.
La guardava, poi abbassava lo sguardo e fissava sul fo-
glio i tratti del viso di lei.
Lei ebbe un motto di ribellione, era suo malgrado mo-
della di un ritratto non richiesto.
Pensò di renderlo partecipe del fatto, ma poi soprasse-
dette.
La fissava in modo sempre più intenso e lei ebbe un bri-
vido lungo la schiena.
Non la lasciava indifferente quello sguardo, anzi.
Pareva riuscisse a guardarla dentro, a leggerle nel pro-
fondo.
L’uomo le chiese se poteva togliersi il cappello per po-
terle vedere gli occhi. Seppur titubante lei obbedì. Lui 
vide il mondo in quegli occhi neri vivaci ma anche tanta 
malinconia.
- E’ un peccato che lei li nasconda... - esordì.
Sul foglio il suo ritratto pareva prendere vita, era riuscito 
a cogliere un’espressione del viso che lei credeva fosse 
sconosciuta al mondo.
Questo le diede il coraggio di chiedergli:
- Come è riuscito a raccontare quello sguardo senza 
sapere nulla di me?
L’uomo le rispose:
- Cerco sempre di raccontare qualcosa di speciale nei 
miei disegni, di mettere quella che io credo sia l’anima 
delle persone.
“Aveva colto nel segno” pensò la donna, l’insoddisfazio-
ne latente in lei traspariva da quel ritratto, non si era mai 
sentita così nuda.
Quell’uomo dall’aria arrogante e maleducata, si stava 
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rivelando una persona interessante...
Persino le scarpe infangate ora parevano un dettaglio 
insignificante.
L’uomo continuò:
- Disegnare mi dà sensazioni inconsuete, oggi mi sono 
fermato in un campo di papaveri per respirare tutto il 
loro colore intenso, li ho impressi su un foglio come se mi 
potessero dare il loro vigore. Ho ritratto bimbi felici e uo-
mini disperati, donne sole e giovani confusi. E tutti questi 
momenti mi hanno regalato vita.
Mentre parlava le porse il ritratto dicendole:
- Vorrei donarglielo per farmi perdonare della mia in-
gombrante presenza. Talvolta so di essere veramente 
imperdonabile. Ma anche lei non è stata tenera con me...
E sorrise.
Quel sorriso era come una richiesta di pace.
- Non è che ora basta un ritratto perché tutto sia dimen-
ticato. È entrato qui come fosse un tornado ed ora crede 
di comprarmi con un disegno - disse la donna.
Lui riprese il disegno e nel riporlo con tutti gli altri cadde-
ro. Si sparsero per terra …  Carboncini e disegni pieni di 
colori parevano momenti di vita e storie sospese. L’uomo 
si chinò per raccoglierli e il suo sguardo incrociò quello 
della donna piacevolmente sorpresa.
Solo allora la donna gli confidò che le riviste su cui lui si 
era impropriamente seduto erano riviste d’arte. In quello 
scompartimento due persone così diverse si erano ritro-
vate in una passione.
Poteva essere l’inizio di una passione condivisibile o solo 
una conoscenza insignificante come tante altre.
Il ritratto di lei era li a testimoniare che quell’incontro 
aveva lasciato il segno.
Avrebbe potuto essere il primo di tanti altri...
Intanto la sera era scesa e il rosso del tramonto pareva 
essere un dipinto...

Luisa Morelli
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René Magritte
Il falso specchio

IL CANNOCCHIALE

Crepuscolo di pioggia sul lago. Il vento di marzo ren-
deva frizzante l’aria e arguti i sensi, si intrufolava nelle 
gonne che aderivano sinuose ai corpi e si faceva spazio 
nei capelli, liberi e ribelli. La notte quasi spalancata in 
alto. Le luci sull’acqua tremavano come candele. I salici 
apparivanopiù proni e i rari lampioni lungo tutto il peri-
metro del lago, intrufolandosi tra i rami, creavano ombre 
agitate perché ilvento da qualche oranon smetteva di 
dare sberleffi all’acqua, dopo una giornata di cielo sere-
no e innocue nuvole bianche. Anche il paesaggio intorno 
assorbiva le onde e affievoliva i confini delle spiaggette 
come dei due paesi intorno. Il ticchettio insistente riem-
piva gli spazi. Nello stesso tempo il lago rifletteva, spez-
zettandoli, i colori delle casupole affacciate e rendeva 
informe il bianco dei ciliegi.
Dei due paesini che abbracciavano il lago, uno stava 
proprio sulla curva, aveva strade strette lastricate, in un 
eterno saliscendi. Di fianco mura antiche ricoperte di 
rampicanti che nascondevano chissà quali misteri, la-
sciavano a terra tappetini di fiori. Proprio là, dove si esi-
biva una spiaggetta deserta che in estate si riempiva di 
urla, si intravedevano un giardinetto con qualche pan-
china e tre case appoggiate una all’altra. Quella cen-
trale, più alta, ospitava un negozietto che vendeva un 
po’ di tutto e, a salire, tante finestre di un lucido verde 
scuro, mal allineate forse per un eventuale aggiusta-
mento o restauro.

In una delle finestre del secondo piano, molto spesso 
aperta, potevi scorgere la sagoma finale di un cannoc-
chiale che usciva appena dalle tende. Dietro a quel cer-
chio di vetro un respiro affannoso e una poltrona sfon-
data.
Eppure l’uomo era seduto, quasi immobile, a gambe 
divaricate come imponeva la sua stazza, appoggiato 
rigidamente, lo sterno teso in avanti e ogni tanto si pas-
sava unamano sulla faccia come per togliersi di dosso le 
cose che aveva visto. Stava lì, il ciuffo rado appiccicato 
alla fronte, la pelle delle braccia, lambite dai risvolti della 
camicia,ricoperto da una sottile velo di sudore. A fianco 
un tavolino con una tazza di tè freddo e qualche carta 
di cioccolato accartocciata. Chi passava sotto quella 
finestra non alzava gli occhi perché non sapeva cosa 
aspettarsi da quell’uomo da anni conosciuto come stra-
no. Da quanto tempo era lì non se lo ricordava più: quel-
la era la sua vita, vissuta attraverso un vetro rotondo.
Quei due cerchi erano le pagine di un libro, interminabi-
lecome quei film che non finivano mai, che aprivaquan-
do voleva, dove i personaggi si mescolavano a suo pia-
cimento.
Quell’unico curioso occhio lo faceva sentire potente: 
sentiva nelle sue mani la loro vita, poteva decidere se 
entrarci e dirottarla, espropriarla al suo destino, modifi-
carla. Quella degli altri, la sua non ne era capace. Po-
teva sospenderla anche: gli bastava spostare il punto di 

vista di qualche centimetro e indirizzarlo a qualcos’altro 
oppure puntarlo al lago e improvvisamente personaggi 
e scene si fermavano come statue senza vita. Eppure 
quel mondo era relativo anche perché col tempo il cer-
chio era diventata la sua ossessione e tutto aveva pre-
so una forma rotonda. Odiava gli spigoli. L’altro occhio 
lo aveva perso tanto tempo fa, da giovanissimo, in quel 
brutto incidente in moto.
Spesso suoni e rumori lo infastidivano, come le risate che 
si intuivano dalle bocche di quella famiglia sguaiata del 
primo piano del palazzo di fronte, così insopportabili che 
spostava subito la direzione. Solo vista, tanta vista. narici 
strette per un olfatto inattivo e mani ruvide per un tatto 
solo immaginato. 
Quelle vite che scorrevano veloci gli facevano venire 
una fame atavica, divorava e beveva e più consumava 
più aumentava la fame, fame delle vite che lui rubava a 
pezzi, masticata a bocconi come una fetta di prosciutto 
o una mela.
Ma quanto di vero c’era nelle vite viste da una lente? 
Scoprire segreti e particolari indicibili non gli permette-
va di riuscire a capire fino in fondo le storie non sapen-
do entrare in empatia, così non sapendo dove finisce 
la realtà e dove la sua fantasia aveva incominciato da 
tempo a immaginare, creare, prevedere il futuro pros-
simo nelle azioni spezzettate che coglieva nel cerchio, 
diventato magico. La visione che aveva era parziale, 
approssimativa, non vedeva il mondo nella sua totalità 
ma ricercava e rendeva reale ciò che desiderava, pro-
lungava o accorciava attimi. Nello stesso tempo si sen-
tiva complice, non invitato, delle azioni qualunque esse 
siano, soprattutto quelle inconsulte, malvagie, volgari, 
brutte. Questo perché nelle storie e nei personaggi cer-
cava difetti, solo così trovava un po’ di sè stesso, la sua 
era un’ingorda ricerca di errori, azioni sbagliate, drammi 
e persino tragedie che gli davano adrenalina.
Si divertiva a guardare i visi, anzi le smorfie perché sono 
quelle che svelano l’anima, per esempio di Annina, 14 
anni e un eterno sorriso, denti bianchissimi, carnagione 
scura. Il suo sguardo quando la metteva a fuoco non 
cambiava, un po’ da rettile, perché sapeva le sue debo-
lezze e spesso ne inventava le conseguenze
Quando non guardava nel suo binocolo, quelle poche 
ore settimanali in cui sua sorella veniva a fargli visita 
oppure quando staccava gli occhi per nutrirsi o dor-
micchiare 20 minuti, il suo sguardo era vuoto. Allora era 
come se vivesse un intervallo e aspettasse solo il mo-
mento di riacchiappare l’esistenza, che aveva interrotto, 

come un orologio che di colpo si ferma.
Guardava scendere l’oscurità e gli veniva quella strana e 
solita sensazione che dà il buio quando cala sull’acqua 
e ispessisce le cose.
Breve riposo sullo schienale perché nella notte succedo-
no più cose interessanti che di giorno. E le vite allora, nel 
buio, si fanno più misteriose e aperte alla magia. 
“Chiederò sempre alla notte di farmi stare sveglio, a oc-
chi ben aperti. Lei mi racconterà tutto”
Appoggiò la schiena e si appisolò, le mani ancora strette 
sul binocolo.
Ma la ghiaia sul vialetto non permette a nessuno di 
scappare. Invece sentì qualcuno correre e subito si de-
stò e puntò l’occhio sulla stradina.
Inquadrò, con fatica, una sagoma sbrigativa: gestico-
lava, non scappava ma correva senza un percorso li-
neare, si fermava, guardava da tutte le parti, sembrava 
inveire contro qualcuno, batteva sulle porte, suonava i 
campanelli. Era troppo veloce per contenerlo nel vetro 
così Anselmo si affacciò alla finestra e guardò giù. Era un 
ragazzo che aveva già visto da qualche parte e sbrai-
tava con foga. Si capivano solo poche parole: fuori…via… 
andate…subito…
Anselmo fece la voce grossa:
“Ehi, tu, fermati! Cosa fai? Cosa vuoi?”
Ma il ragazzo non rispose a lui, sembrava urlare alle case, 
al cielo, al destino. Allora aumentò il tono e il comando 
divenne perentorio:
“Ti dico di fermarti! Sei impazzito?”
Il giovane si guardò intorno, notò il cannocchiale poi un 
viso che sporgeva:
“Ma cosa vuoi? Sono qui, mi vedi? Guarda al secondo 
piano!”
“Vattene, subito! Prima possibile! Forza, veloce!”
“Chi, io? Ma sei scemo?”  
“Ah, è lei? Scenda subito, prenda solo i documenti e 
vada in piazza, lì le diranno dove andare!”
“Tu mi dai ordini?  Manonseneparla! E cerca di spiegare 
invece di parlare al vento, se sei capace…”
“È caduta una frana, e la diga forse non tiene… svelti… 
bisogna lasciare il paese… la parte sud della montagna 
sta franando…
“Ma chi… ma cosa? Io non mi muovo da qui e tu non mi 
mandi via da casa mia, capito?” 
“Senta, non mi faccia perdere tempo.”
E si girò dalle altre parti urlando a più non posso con 
quelli affacciati alle finestre o sui balconi. Intanto si erano 
accese molte luci e la gente come formiche colpite da 
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un getto d’acqua si spargeva in ogni dove guardando in 
giro e interrogandosi, sbraitava ma non si capiva niente. 
Un cane lì vicino prese ad abbaiare come impazzito. Si 
diffondeva, insieme a una mescolanza di rumori e voci, 
un’aria di angosciosa frenesia sottolineato da lontane 
sirene. Ma Anselmo non si intimorì:
“No, no, troppo comodo, lei potrebbe essere un truffato-
re e io non mi faccio prendere per il naso, ha capito? E, 
per capirci, nonmenevadodaqui!”
“Ma guarda ‘stoqua, cazzo, devo perdere tempo con ‘sto 
strampalato…”
“Io menefrego, menefrego, menefrego…”
Rientrò sulla sua poltrona, austero e per niente teso, 
puntò il suo cannocchiale sul pezzetto di diga nell’an-
golo della sua finestra. Era lì e sembrava farsi beffe di 
tutti. Poi puntò l’occhio al lago quasi liquefatto dalle luci, 
ignaro e assalito dal trambusto. Lo sentì vicino e solo suo 
e ne ebbe compassione.
Nella stradina era un gran caos, andavano e venivano 
uscendo da ogni dove, le voci diventavano imprecazioni 
confuse. Una signora strattonava il giubbotto del ragaz-
zo che intanto era stato circondato da una ventina di 
persone, che sbraitavano tutti insieme, avidi di risposte 
immediate: 
“Ma c’è tempo?”
“Ma si è staccata la montagna? Lo dicevo io…”
“Mia madre non ce la fa ci vuole qualcuno che l’aiuti a 
scendere…”
“Ma quanto tempo abbiamo ancora?”
“Noi abitiamo in alto non siamo più al sicuro?”
“Posso portarmi il cane?”
E mille altre domande o affermazioni buttate al vento 
che scompigliavano l’aria. Tutti quei discorsi sconclu-
sionati amplificavano il disprezzo di Anselmo. Bussarono 
alla porta ma non ci fece caso.
Il lago era uno spettacolo, molte altre luci intorno lo tra-
sportavano al Natale di quando era piccolo e sano.
Provò come un’ebbrezza inaspettata. La stessa ebbrez-
za di quando vedeva i clienti della prosperosa panettie-
ra sotto casa uscire dopo molto tempo e immaginava 
tutto, la stessa ebbrezza di quando, risvegliatosi senza 
un occhio, ne aveva trovato un altro, vivo e aperto sem-
pre.
Due gatti randagi camminavano sul lucido della pietra.
Ad un tratto sentì tutta la stanchezza di sessantenne 
alienato che poteva inventarsi la fine. La sua notte.
Il lago che attendeva pacifico l’invasione lo eccitava, 
come qualsiasi debolezza, al contrario degli esseri uma-

ni che starnazzavano ovunque.
Solo nel silenzio di ogni rumore assordante provò una 
specie di nostalgia per la ragazza di fronte che torna-
va dal marito infedele, per l’adolescente che giocava al 
giardinetto e aspettava le amichette, per l’anziano che 
stava tutto il giorno davanti alla tele a vivere le vite degli 
altri, come lui.
Buttò il cannocchiale giù sulla strada e guardò il nulla 
con l’unico occhio. Anche lui lo ingannava e non riusciva 
a svelargli la natura vera delle cose. Non era sicuro di 
fare bene, era certo solo di fare quello che voleva. Pote-
va scegliere quindi andava bene così.E mentre le urla si 
allontanavano si mise alla finestra non per guardare gli 
altri ma se stesso: davanti a quell’acqua argentata e di 
una bellezza illuminante si sentì liquido e si vide leggero, 
bello e giovane mentre nuotava. Lo prese una specie di 
vertigine e lo attirò un forte desiderio di cadere sempre 
più in profondità, solo ma senza la pesantezza vissuta 
negli ultimi decenni. e in quella bellezza si saziò.
Anselmo, l’uomo strano che guarda il mondo da una fi-
nestra. Forse non aveva alternative. È così che è nato, 
l’ho conosciuto e lo sento, con la sua vita che prevedeva 
poche scelte e molto destino e un po’ mi ci sono affe-
zionata. Ora ha scelto il suo destino. E mentre l’acqua 
furiosamente oltrepassava la diga provo compassione 
per lui, mi viene da raccogliere il suo cannocchiale per 
spiarlo mentre si allontana leggero dalla vita. 
Così doveva essere e così è stato.

Luciana Stangalino

Fernando Botero
Donna

DONNA

La tenda rossa è leggermente tirata, in lontananza die-
tro una fitta immagine di alberi, si distinguono delle case, 
una città in miniatura.
Donna è seduta, davanti alla finestra, non guarda fuori, il 
suo sguardo è rivolto all’interno della stanza come fosse 
in attesa.  I suoi orecchini come il verde del cuscino e gli 
alberi rispecchiano il colore della malachite. La sottove-
ste azzurra è trasparente a pois, sembra un cielo stellato 
nel momento in cui il blu scuro della notte non è ancora 
arrivato. Ha una spallina abbassata che scopre un seno 
simile a un pallone da spiaggia. I seni intagliati e sodi si 
levano sopra la pancia florida. Le gambe accavallate 
esibiscono forme rotonde. Ai piedi strette scarpette da 
ballo. La camera è silenziosa, dall’esterno arriva soffuso 
il cinguettio degli uccelli. Il braccio destro appoggiato 
mollemente sul bracciolo tiene tra le dita una sigaretta 
che espande il suo profumo nella stanza. Donna assa-
pora con piacere, sente in bocca quel gusto che solo la 
sigaretta può dare.
Donna quasi un monumento, con le unghie dipinte di 
rosso, come le sue labbra, come il capezzolo del seno, 
si mostra nella sua sessualità. Neri i capelli ben pettinati 
come il cinturino del piccolo orologio che si perde su un 
braccio ben tornito, come i pochi peli che fanno capoli-
no da sotto un’ascella. Non è grassa, ma feconda, non è 
volgare ma viva.
È donna antianoressica di carne debordante. Nel nostro 
mondo di modelle taglia zero, gli stilisti non avrebbero 
abiti per lei.
Donna è in attesa, attesa di qualcuno.
Donna single per scelta, è in attesa, attesa di Uomo, il 
suo amante.                  
È giunta prima di lui, camera n° 5, Motel Pineta. Lei sempre 
in anticipo, così si prepara per accoglierlo con un abbi-
gliamento sexy che lo fa impazzire. Questi appuntamenti 
sono i loro momenti intriganti, di forte intensità nello spa-
zio che si sono ritagliati, altri non ne hanno. Uomo è spo-
satissimo e non ha ulteriori alternative per stare con lei.                                                                                                                       
L’appuntamento è per pausa pranzo, ore 12, due ore in-
sieme, e godere nella loro passione irrefrenabile. Donna 
attende, sono passati dieci minuti, il cellulare di lui spen-
to. Comincia a essere irritata. Passano quindici minuti, 
aumenta la tensione, passa mezz’ora, nessun messag-
gio. È combattuta, aspettare ancora? Il tempo passa, 
un’ora. Incazzata si rimette i suoi abiti. Finalmente sente 
bussare alla porta, apre. È lui. 
Uomo, bello ed enorme con la barba nera 
finto trasandato, tra le mani tre rose rosse.                                                                                                                          

“Perdona il ritardo” le sussurra. 
Con tono irritato lei risponde: “Lo sai in che posto mette-
re le rose? Però una alla volta, con le spine lentamente.” 
“Me ne sto andando, la pausa pranzo è finita.”
“Aspetta” incalza lui: “c’è stato…”                                                                                        
“Non mi interessa, nessun impegno è più importante del 
nostro incontro, sei spesso in ritardo, io non lo accetto 
più.”
“Cerca di capire cara che…” “Ti desidero sempre, non 
può un ritardo far crollare un bel rapporto come il no-
stro” le parole gli escono come un sibilo, gli occhi sbarrati 
sotto le folte sopracciglia la fissano con ansia. “Almeno 
fammi parlare, anche tu hai ritardato in molte occasioni, 
mi hai dato bidoni, mi rinfacci sempre la mia situazione, 
e peggio mi assilli con i tuoi messaggi”  
“E’ così? Che stronzo che sei stato finora, anch’io sono 
stufa di te e di tutti i tuoi problemi, moglie compresa. 
Riprendi a scopare con lei.” 
E aggiunge con tono provocatorio: “Ti dirò non che tu 
fossi un gran ché a letto, c’è di meglio.”
Donna esce, Uomo la guarda allontanarsi, pensa: 
< finisce qui?>

Ornella Dalla Costa
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CENTRO ARTECULTURA
BUSTESE
Centro Artecultura Bustese (CAB, per gli amici) è un’associazione costi-
tuitasi nell’ormai lontano 14 luglio 1977 con lo scopo primario di creare 
occasioni sempre nuove per far conoscere e diffondere l’arte e la cultura 
a tutti i suoi livelli. Se questo ha significato, alle sue origini, organizzare 
in particolare mostre collettive ed estemporanee per i suoi soci, quasi 
tutti artisti,  anni  dopo si conferma una realtà consolidata nel panorama 
artistico di Busto e dintorni, soprattutto in questi ultimi anni di ripensa-
mento identitario e conseguente rilancio.
Nei decenni scorsi gli sforzi dell’associazione si erano focalizzati su corsi 
annuali dedicati agli amatori, nei quali venivano insegnate da docen-
ti-artisti le principali tecniche:  disegno, acquerello, pittura a olio, vetrata 
artistica, incisione e stampa d’arte.

Questi corsi ad oggi non solo continuano, ma propongono un’offerta an-
cora più variata nell’arte visiva: i  principali, disegno e acquerello, sono 
sdoppiati in base e avanzato per la grande partecipazione dei corsisti; 
pittura propone anche dei laboratori sulla creatività; sono stati di recen-
te inseriti corsi brevi di modellazione creta e cottura raku, intarsio ligneo 
e arte alternativa basata sulla sperimentazione con tessuti, carta, legno, 
plastica; nello spirito dei costituenti è stato introdotto con successo  un 
corso di scrittura creativa, declinato in corso base e avanzato e, a gran-
de richiesta, proponiamo finalmente le libere sessioni di nudo con model-
la - questo ampliando le nostre aperture e la disponibilità dei docenti.
CAB non manca di offrire un contributo concreto all’evolversi della vita 
cittadina mediante visite a gallerie e mostre , serate culturali  di incon-
tro con artisti (Conversazioni sull’Arte), per non parlare delle immancabili 
mostre collettive!

Per i soci sono previsti tre momenti espositivi all’anno: Mostriamoci, a fine 
corsi, è dedicata agli allievi e celebra il percorso da loro compiuto; Arte 
nei Cortili, a primavera. Le mostre a tema, invece, dal 2014 hanno caden-
za annuale, un tema ben preciso e sono sempre  accompagnate da un 
catalogo, visionabile sul nostro sito.
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